月亮里的环形山
虹晓
虹晓
原名高小弘，女，副教授，博士，硕导。年10月出生，汉族，内蒙古乌海人，年博士毕业于河南大学文学院。现供职于大连理工大学人文与社会科学学部，主要从事女性文学研究。近年发表小说《我的叔叔于乐》《朱丽尔的最后告别》《月色甜橙》《正午胡杨》，以及散文《香水人生》《我欲乘桴》等。
三个月后，站在灯下，能一眼看到对面我家的阳台。“这事儿行不行？”我觉得自己有点儿低三下四的。他在厨房洗碗筷：“什么行不行？”“装傻吧？我都说了那么多。”“看着我不坏，是吧？”他一根根擦筷子。“看着我像坏人？”“不坏？你跑过来要跟我睡？”他说起话来不管不顾。“你这话真难听。”“你教教我，这话应当怎么说？”哗啦，他把筷子扔回筷笼。说真的，被他一问，我还真不知道该怎么说。事儿不是那个事儿，但话也只能这么说。两个月前，从民政局出来，我失去了婚姻。第二天晚上，我失去了睡眠。我吃了谷维素、维生素、朱砂安神丸、龙胆泻肝丸，我用了眼罩、耳套、睡眠仪、足浴盆、电动按摩器。然而，只要闭上眼睛，过去的一幕幕，就像活过来一样，从我眼前慢慢走过。这时，我会觉得口渴、心跳加速、甚至开始愤怒。我大睁着眼睛，最后看到了黎明。我的脑子空了，离婚才一周，我就开始精力不济。上班时，我肿胀着脑袋，眼眶紧绷，太阳穴酸痛。一下班，我就把自己扔在双人床上。我放弃了健身，因为计时表上跳动的红字，让我觉得吃力。电影，也不再有兴趣，幸福的故事让我觉得虚假，而悲伤的故事让我疲惫。我甚至有点放弃吃饭。头一次我意识到，胃也是有记忆的，当它所容纳的东西越来越少时，它会以为它根本不需要。我觉着我的胃，出色地表达了我的内心，就是我什么都不需要。夜已经很深了，对面阳台灯亮着，有个男人在来来回回地走。躺在黑暗里，用了两个小时，我在猜测他失眠的理由。我想到了抑郁、焦虑，甚至也想到了离婚。最后我摇了摇头，觉得不能以己度人，不是每个失眠的人，都要落入离婚的窠臼。“真想不到，你会有这种念头。”他用抹布擦油烟机。“这都二十一世纪又二十年了，有什么想不到的？”“要不你失眠？想得太多？”“你倒是想得少，不也失眠？”“你偷窥我？”他的调门有点高，手还是慢吞吞的。我心里一紧：“听听，您把自己说得那么珍贵。”“想歪了，想歪了啊。”他还在擦油烟机，第三遍了。对他，我还真没往歪想。自打离婚后，我看男人，就是看人类的一部分，无关痛痒的一部分。但我的好奇心太强了，我是说，漫漫长夜，我得给自己找个事儿干干。在对面小灯深夜连续亮了五天之后，我买了一个望远镜。我把它架在了落地窗帘的后边。镜头里，我看到阳台后面，连着客厅。没有看到他的家人。在一个星期天，我偶然往镜头里看了一眼，客厅里跑动着一个孩子，旁边站着一个女人，看样子在收拾客厅。但周末过后的工作日，女人和孩子不见了，到了半夜两点，小灯亮了，他走了出来。离婚三周之后，我的生活步入了正轨。我会隔两天做一顿像样的晚餐，细嚼慢咽。洗好碗筷，斜倚在沙发上，看两集宫斗，然后慢慢放松，让眼皮重重耷拉下来。当我从乱七八糟的姿势中醒过来的时候，刚好是凌晨两点。我走到阳台上，看看镜头里的他，感到安心，因为这么黑的夜，还有一个人，醒着。然后我会翻翻书、玩会儿手机，时间过得快起来，到了凌晨五点，我睡着了。如果日子能一直这样下去，我就可以宣布我的生活步入了正轨。但这样的日子只持续了三周。那天晚上，半夜两点钟，当我睁开眼睛，却发现对面一片漆黑。我把眼睛对准镜头，除了黑暗对面什么都没有。直到早晨七点，我的眼睛还没有闭上。这一天，我都在疲惫中度过。下一天的凌晨两点，还是我自己度过，对面的灯始终没有亮起来。我坐在床边，身上围着被子，一个人的黑夜真是太漫长了。生活的千头万绪又像杂草一样，由远而近慢慢长起来。很快，我在镜子中发现了白发,在鬓角的位置,我还不到三十岁，不能再这样下去了。我恢复了健身，肩膀上搭着白毛巾，汗水流进眼睛，酸痛，我不让自己停下来。胃口是没有的，我强迫自己坐在一条鱼，或者一碗面条前。我用力压着喉咙，强迫自己吞咽，生活再不能这样下去了。“生活真的不能这样下去了。”我已经把话说得很清楚了。“不能这样，还能哪样？”那个该死油烟机已经亮得不像话了，他还在擦。“我不会让你吃亏的。”“万一你吃了亏，怎么办？”“我给你床位钱。”我觉得有必要把账算清楚，要不然这种车轱辘话越说越不清不楚。“你当我是个睡枕？”“刚还敝帚自珍呢，一眨眼功夫就自轻自贱起来了？”“说真的，换了是你，”这次他回过头来，“一个女人从外边跑进来，非要跟你睡一觉。你怎么想？”“可以理解啊，为了睡好觉。”我现在简直就是一个咬文嚼字的语文老师。“为什么非得是我？”他声音提高了很多。“我失眠，你也失眠，所以是你。”“这是什么逻辑？”他终于放过了油烟机，从厨房出来。“一篇科普文章里说，失眠是因为大脑里的磁场失衡。”我感觉自己就像一个疯狂的老巫婆，骑着扫帚满世界乱飞。他像个老外一样耸了耸肩膀。“如果两个失眠的人在一起，磁场共振，容易入睡。”“这种鸡汤你也信？”“失眠难熬，干嘛不信？”那个难熬的一周过后，我终于睡着了,睡意突袭过来，我成功沦陷。我摊开了手脚，品尝到了久违的酣眠。时间过得快极了，那一夜，不再是钟表滴滴答答的分分秒秒，是水，匀速而优美地快速流动。当我醒来的时候，我几乎能看得到窗外的新鲜空气，是怎样挨挨挤挤从外边涌进来。我流下了幸福的眼泪。我发誓，那个见鬼的望眼镜需要立刻从我的生活里消失，而那个陌生的男人和他的睡眠，也要消失得干干净净。生活并没有按照我的预想一往无前，就在那天傍晚，他从老远地方走过来，我一下子就认了出来，他走路的样子，我在望远镜里看过很多遍，还有他不变的格子衬衫。当时我刚从小区的菜场出来。我放慢了脚步，他浑然不觉，拖着一个大行李，简直是低着头俯冲过来。一个整晚，对面的那个位置，都有灯。说不清为什么会觉得踏实，看着宫斗里的狗血剧情，我睡着了。凌晨两点，我睁开了眼睛。对面一团漆黑，除了黑黢黢的一片，我什么都没有看见。我想，那个人一定不知道，有人会像等待节日一样等待他的失眠。又过了一阵，对面阳台上的小灯亮了。我几乎惊喜地跳下床，把自己的眼睛放到镜头前，那个男人靠在沙发上，应当是看电视。我再一次觉着，这个夜晚，这个时刻，我不是独自的，这么想着，时间就快了起来，最后我如愿以偿地闭上了眼睛。我觉得生活不能像这样坐以待毙，我得认识这个男人。我不想吓着他，我知道，长久失眠的人神经一定脆弱。接下来的几天，我一下班就来到窗前，然后把眼睛耐心地贴在镜头前。很快我就能猜到他下班回家的时间。看得出，他很宅，下班后也没什么消遣。没有女人出入。上次那个带孩子的女人会是谁呢？我把头使劲摇了摇，觉得没必要在这些枝节的地方浪费时间。我不再浪费时间，没花多少工夫，我就借到一只狗。在他下班的那个时间，我牵着狗，在小区门口闲逛。身后有快的脚步，我直觉是他。当熟悉的格子衬衫经过时，我手上开始用力，牵着小狗的绳子勒紧了，它开始倒着退，甚至叫起来。我也叫起来：“请等一下，能帮个忙吗?”他停下来，回头，我提高了嗓门：“唉，麻烦您一下，小狗脖子里的绳子打结了，它憋得难受。我解不开。”我听他说，没养过狗，不知道能不能帮得上忙。这个绳子扣，我精心策划了很久，要解开它，需要一点时间，这段时间，刚够我跟一个男人认识。他蹲下来解绳扣，我打开手机的灯，闲闲地问他，住在哪栋楼，他眼睛盯着绳扣，头只是微微往右一扬，算是回答。右边的这幢楼，他没有说谎。我又问他做什么工作，他说在帮姐姐经营一家青年旅社。然后，我说我有个表妹，最近要带同学来这里玩儿，早就让我帮她物色住的地方了。绳扣刚好解开，在站起来之前，他把电话和