台湾是座美丽岛，位于亚欧板块边缘，地势起伏大，垂直气候带分明，物种丰富。不少曾经生活在大陆的古老物种，自第四纪以来借助连接台湾岛与大陆的“东山陆桥”进入台湾。因此台湾与大陆的物种既有较高的相似度，又因其特殊的岛屿环境而演化出很多特有种及亚种，仅鸟类就有27个特有种，56个特有亚种（据年4月《台湾鸟类名录》统计）。我惦念了好几年，终于在年端午节成行。
“满身苍翠惊高风”，可此行还惊到了雨，太多、太大。
行前筹划旅行路线，两个地名首先在我脑海中闪现：花莲，观鲸豚；大雪山，全球闻名的观鸟胜地。可这两地一个在东海岸，一个须从西海岸的台中前往，如果坐火车，都得绕回台北。
妻子查阅地图，穿越中央山脉屏障的中横公路，恰好连通花莲和台中。短短几个小时就能从太平洋海岸到海拔多米的高山再到台湾海峡，这样的景观公路怎能辜负。更何况，台湾特有的鸟类，夏季多数分布在中高海拔山区。
在花莲的海上，我回望这座小城和背后的中央山脉，向往又踟蹰。不知传说中的中横公路会给这次旅程带来怎样的考验和惊喜。
清早从花莲启程前，太阳出来了，我在酒店停车场外的荒草地遇见栗腹文鸟的台湾原生亚种，《台湾野鸟手绘图鉴》将其描述为稀少的留鸟。应该是个好兆头吧，我心里暗暗地想。
中横公路（即东西横贯公路）入口的标志，这里也是太鲁阁国家公园的入口。行车在陡峭高耸的峡壁间，有时只能见到一线天，可见老兵们当年开山辟路的艰辛。因为喜欢电视剧《北平无战事》里建丰同志这个角色，对他主持修建的公路自然又多了一分喜爱。
可惜天公不作美，刚进山就下起了雨，我们只能在车里速览太鲁阁的美景，原本计划边走边玩，中午在天祥游客中心吃午饭，不料几十分钟我们就穿过了太鲁阁景点最密集的路段。
天祥附近的有机农场，蝴蝶的数量很多，这是紫单带蛱蝶。
中横公路地势虽然险峻，但路面平整，弯道坡度、标识设置合理，导线清晰，加之驾车人的整体素质较高，全程没有遇到一起随意变道加塞，抑或鸣笛催促，途中并未觉得危险。
抵达碧绿神木时雨越下越大，我们打着伞在树下呼吸山谷里清新的冷气，拜访走过冰河期在台湾高山里幸存的昆栏树，感慨自然的造化。
前往台湾前，台北市野鸟学会的慧群女士一一细致罗列了中横公路沿途的观鸟点，碧绿神木就是她重点推荐的一处。看这环境果然是观鸟的绝佳之处，可惜在大雨中我们只能神游一番了。
关原加油站，台湾海拔最高的加油站，海拔米。背后的停车场也是著名的鸟点，慧群曾在这里看到帝雉带着幼崽。当晚我们住在关原的观云山庄，也是有帝雉出没的鸟点，据说到了夏季，很多台湾人涌到高山里避暑，房间提前一个月开放预订，瞬间就被抢光了。我们这次能如愿住在观云山庄，也多亏了慧群。可惜的是，整个台湾之行我们都与帝雉无缘。
在关原加油站停车场，我们眼看着云开云散。
前往大雪山的途中拍摄的帝雉雕塑。帝雉，又名黑长尾雉，台湾特有种，生活在中高海拔的山林底层，雄鸟体长可达78cm。遗憾的是，抵达大雪山的次日上午，景区就因为雨势宣布休园。我做了回“传令官”，下山时为大雪山的工作人员带了宣布休园的手信至收费站。
毛地黄。
次日早起观鸟，一出门就听到了白尾蓝地鸲发出的笛声，一雌一雄在密林里轮番演奏着，长长的音节似乎伴着泉水流淌，比我们在广西弄岗的鸟坑里看到的同类多了几许仙气。
台湾猕猴就在山庄脚下的垃圾里翻找食物。据说它是被猴群赶出来的衰老个体，的确，它的视力已经严重退化，听到我的脚步声后四处张望。
在高海拔唯一没有下雨的一天，我们彻底被中横的美征服了。
湿润空气经过山脉上空时出现的荚状高积云，这种云又叫飞碟云。
小风口，风大雾大。登山者在这里集结，攀登合欢山北峰。
台湾噪鹛，台湾特有种，夏季高海拔山区常见，它有个很直白的别称——金翼白眉。我在小风口的针叶林里听到它们婉转的哨音，循声寻觅，一只又一只，数量可观。当年出生的幼鸟已经会飞了，正在树枝上嗷嗷待哺，成鸟自然是忙忙碌碌，四处找虫，丝毫不惧怕人类。有一只甚至一跳一跳地蹦到我镜头前，最后我只好用毫米的焦段拍摄。它还戴着紫色、橙色的脚环，对研究者来说，这就是它的身份证。
台湾朱雀，曾认被为是酒红朱雀的亚种。在中横公路海拔最高处，它和领岩鹨是观鸟者必看的两个目标种。中横公路的海拔上升很快，过了合欢山北峰的登山口，我开始留意寻找这酒红色的鸟儿。在小风口停车场，妻子一眼看到它们飞过头顶，“快看，落在灌丛里了！”我手忙脚乱地用望远镜寻找，原来还是一对夫妻。雄鸟有着令人惊艳的红色，短粗的白眉在灌丛中十分惹眼；雌鸟暗棕色，一如其他朱雀的雌性，朴实低调。
领岩鷚，台湾特有亚种，看看它捉到了什么？杨雅婷手机录制
栗背林鸲，台湾特有种。据说这家伙在高海拔地区最为常见，喜欢在路边筑巢。我在松雪楼的花池见到它时正值中午，顶光拍出的鸟儿总是不好看，心想机会还多，没再跟踪拍摄。不料此后连续下雨，直到我离开台湾也没再见到它。眼前的人和事，都多加珍惜才是。
一路上总看到烟腹毛脚燕在山谷间急速飞行，不管是雨雾还是大风都无所畏惧。我在松雪楼的屋檐下发现一对。它们和同伴时不时地飞到崖壁上衔取泥土。蓝黑色的外衣散发出幽幽的金属光泽，眼睛也是炯炯有神，真得感谢这一抔抔泥土，让我有了平视它们的机会。
玉山杜鹃，台湾特有种。行前就听台湾鸟友锦源先生介绍过合欢山东峰的杜鹃，我和妻子在松雪楼观鸟时，一位中年女士听说我们还在犹豫要不要登山，激动地劝我们，一定要去看啊，不少人来了好几次都未如愿，不是雨雾，就是花期没赶上，天气这么好，你们只看鸟多可惜啊！于是，我们跟着浩浩荡荡的登山队伍爬上了东峰，果然是无限风光，连片的玉山杜鹃在云雾中忽明忽暗。脚下的中横公路，宛如碧玉上的一条白丝线。
玉山箭竹丛中的阿里山龙胆，还没有盛开。
告别了玉山杜鹃盛开的合欢山东峰，我们继续前行。天色很快暗了下来。经过中横公路最高点武岭时，雾气贴着路面袭来。原本视野极佳的观景平台，被云雾包裹。我们庆幸及时下了山，决定夜宿清境农场。
清境农场的博望新村，聚集着云南籍老兵，种植果蔬、花卉和茶，在这里我们品尝了还算地道的云南美食。
清晨在清境农场的观景台，一览群峰秀美。云层越压越低，时不时挤下雨滴。我和妻子抓紧时间观鸟，清境农场国民宾馆背后的茶园步道真是我们的福地：六七只褐灰雀站在电线上，眼下弧形的白斑是这种不常见的灰雀在野外的典型识别特征。我很喜欢灰雀这类鸟儿，它们肥嘟嘟的，嘴很厚实，我曾在秦岭的雪地里见过大群的灰头灰雀，雄鸟红彤彤的肚子活像是一个个灯笼。
白耳奇鹛，台湾特有种。遇到这样雅致的鸟儿，总是舍不得放手，生怕看到它的时间太短暂，错过了美妙的细节。白色的“寿眉”和橙棕色的羽色似乎是最经典的搭配，叫声也很有特点：“飞—飞—飞—回”。
看到成片的茶园，我想竹鸡和噪鹛属的鸟类应该有戏。果然，三只台湾竹鸡在路边的灌丛现身，察觉到我们后，它们真沉得住气，花麻麻的身子轻轻地挪动，钻过围栏后嗖地不见了。围着茶园转了一圈儿回到原地，台湾画眉出现了，到底和画眉是亲戚，它们行动时蹦蹦跳跳，窜来窜去的动作一模一样。
台湾凤鹛，台湾特有种。
在清境农场，我们住在一间茶行开设的民宿，品尝着乌龙红茶，欣赏着窗外的山与水，清晨在台湾竹鸡的“地-主-婆，地-主-婆”的叫声中醒来，旅途中的惬意莫过于此。
离开农场时，雨又下了起来，高山观鸟之旅在这里毫无预兆地划上了句号。但对宝岛自然之美的牵挂，似乎才刚刚开始。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇