孙士红
青海祁连卓尔山是我们这次行程的终点。每年年假，我几乎都会选一个依山傍水的小村住几天，在大自然里清空身心。毕竟旅行的目的不是走，而是停。
一
到达祁连县时，已经晚上8点多，网上预定的民宿老板刘钧来接我们。
车绕过村子开到一条山路上，在一个高点，他指着窗外说：“这里是看卓尔山夜景最好的地方。”天边尚有晚霞的浅淡残红，山中小村灯光点点，景区被彩灯勾勒出半球状轮廓，像静止在夜空中的飞碟，神秘梦幻。晚风携来青稞和油菜花的气息。卓尔山因丹霞地貌在藏语中被称作“宗穆玛釉玛”，意思是“美丽的红润皇后”。
7月，高山草原美得像神话世界，上天在这里用红黄白蓝四根弦就演奏出千变万化的色彩乐章。野亚麻的蓝像《戴珍珠耳环的少女》，清澈轻盈。翠雀花像蓝孔雀胸前的羽毛，闪光灵动。生在田边的微孔草和油菜花相互映衬，一簇簇蓝色明亮如凡·高的星空。乌头、沙参、花锚、鼠尾草、狼毒、山韭……深深浅浅的紫和粉，像小精灵般牵着我的裙角。我小心踮起脚尖绕开它们，登上山顶。那里有一条被牧民踩出的小路，细细地延伸到远处的山丘上。我坐下来，身边有两棵含苞的扁蕾，明天就会开花吧，它一定是带着丝绸光泽的紫色。
祁连山下好牧场。放眼望去，环绕小村的高山牧场绿草茸茸，连绵起伏，山间点缀一方方油菜花田。除了景区公路旁边的山上有一小片森林，方圆几十公里内都是植被贴地生长的草原。坐在山间，仿佛一条小鱼漂浮在大海的波浪上。约翰·缪尔在山间行走时曾这样描述过：“人在其中仿佛被消解、被吸收，只剩下脉搏仍在向着未知的远方推进。”此刻正是如此，我被消解吸收为无形，随着这里的绿色四处流淌，融入碧波之外祁连山的苍苍峰峦、皎皎积雪……
卓尔山偶尔露出被草皮忽略的山体，在阳光下红艳绝伦，像一位身披碧纱的美人，红润肌肤若隐若现。当地传说，这位美人是海中龙女，因爱上山神阿米东索而来到人间。为了爱情，她宁愿接受龙王惩罚，化身为山，与恋人隔着八宝河相望相守。人们愿意给所有美丽的造物赋予爱情神话，因为唯有爱能创造奇迹。
神话隐喻事实。所有地质运动不都是地球的情绪波动么？亿万年前，造山运动让海水退去，山峰隆起。千万年的升降浮沉，使也许原本相连的卓尔山和牛心山（阿米东索）断裂为二，隔水相伴。或许，在我脚下的未知深处，就封存着远古海洋霸主。而这拂过群山古老褶皱肌理的风与日光，比群山更老。时光循环往复，花草一岁一荣，唯有人的生命往而不复。身边，沙参淡紫色的花瓣上，一滴露珠转眼消失在烈日下。我，消失在无始无终的时光里。在这里，只有我是偶然的短暂之物。
下山途中，一朵龙胆刚刚开花，蓝得深邃如海。背后，卓尔山红霞灿灿。拴在山顶的奶牛抬头望着对面山上，羊群云朵般慢慢飘向更远更高的地方。
二
清晨，草丛花丛里无数只鸟雀清脆地相互呼唤着。我尽量放轻放慢步子，还是惊扰到一只黄胸脯的小鸟。它从我前方不远处掠过，落在一簇狼毒花后面。我屏住呼吸原地蹲下来，望着那微微晃动的花枝。不一会儿，小鸟从花丛后跳到旁边一块突出的红石头上，小小的喙里还衔着一朵小花，往我这边看了一眼，然后几下就蹦到远处的草地里不见了。
鸟儿们习惯了山坡上的牛羊，习惯了牧民们来来去去，对我却保持警惕。我叹息着往前面山坡上走，一个包着黑花头巾的回族阿妈正拎着只小红桶，在那里挤牛奶。
黄白花大奶牛安静地站着，胖乎乎的阿妈蹲在它身边，奶汁咝咝流到桶里，小花牛犊活泼地在大牛旁边跑来跳去。在草原和远山背景下，这个画面，这个濡润的清晨，奶浴一般让人迷醉。
阿妈看到我，微笑着打招呼：“来玩啊？”小牛也停止跳跃，站在那里瞪大眼睛打量我。大牛对外人毫不在意，伸头轻轻拱了拱小牛的脖子。小牛钻到它的脖子下面，蹭着大牛的下巴撒娇。
我狠狠地吸着山里干净芳香的空气，喃喃赞叹：“这里真好，景美，空气好。”阿妈笑着不停点头。这边景区开发已经好几年了，村民家家做生意，却仍然保持着原本的生活节奏。阿妈坐在自家山坡上，和远方来的人慢条斯理地唠家常，不疏离也不过分热情，自然亲切，像对着一个邻居。我忽然觉得，尽管从未远离过这片山地，她也早已对外面的世界了如指掌。我们这些外来人并不比她的牛羊草场神秘。
三
知道祁连山有好多著名的冰川，但还真没听说过冰沟林海。一位从西安来游玩的小伙子极力推荐说：“你去就知道了，非常好。”果然非常好。
一直游荡在开阔的高山草原上，忽然走进一片原始森林，感觉太惊人了。此刻我敲出“森林”两个字时，都觉得指尖生出青苔的幽幽凉意来，鼻端荡漾着云杉的木香，耳边响起鸟儿的欢唱。
这片原始天然林里巨石散布，古老的圆润石头上开花一样布满红的黄的绿的地衣和厚厚的苔藓。高大秀美的云杉下面，松针踩上去像毛毯，让人产生扑上去打个滚儿的冲动。杉树球果落一地，有的脚一踩上去就碎成粉末了，它们待在那里很久很久了。
林间空地上开满紫的蓝的龙胆花。森林深处，清凉幽暗的树下、石畔竟然开着一小丛一小丛粉红藓生马先蒿。阳光穿过枝叶缝隙打在花朵上，那些小花像一只只展开透明翅膀跳芭蕾的火烈鸟，马上就要翩翩飞起。我真想变成青苔或者小虫，和它们待在一起。
林中，一条两三米宽的小溪从山上奔涌而下，溪水带着源头冰川的沁凉。挣脱形态禁锢的水，绕过巨石枯木，一路欢唱，势不可挡，尽情体验着自由流动的快乐。祁连山的冰川积雪是西北这片广大区域的水之源。这条不知名水流只是众多发源于祁连山的河流中的一条，我不知道它将流向哪里，但每条河都有自己的流向和使命，它自己知道。
卓尔山和牛心山之间的八宝河，流经祁连县之后与黑河合体，蜿蜒北上，纵贯青甘内蒙古三省区，最后流入额济纳旗的居延海。黑河从祁连山出来，不断融汇、分流，奔腾多公里，润泽了十几万平方公里的土地，曾在它的终点处创造了“天下富庶无出陇右”的辉煌。历史上赫赫有名的居延海经历了漫长的垦荒、屯田、战争、工程建设、滥采滥挖、过度放牧……环境遭到严重破坏。20世纪90年代，曾“城南古渡最清幽，通透居延自古流”的千年古泽干涸，从此沙起额济纳。居延绿洲生态恶化影响了整个北方地区的生态环境。进入21世纪，治理黑河流域生态、复活居延海列入国家生态建设重点项目。年夏天，我曾在苇风习习的东居延海边，望着朝阳升起，野鸭戏水。大漠之中正在苏醒的居延海波光潋滟，恢复它可能还需要很多年。
在回程的飞机上俯瞰祁连，如同大块纹理斐然的碧玉。这片被上天祝福过的土地啊，“草木生而畅茂，牛羊牧而滋蕃”是它应该永远拥有的模样。
（作者单位：吉林省公主岭市自然资源局）